In nicht einmal zehn Minuten ist vorbei, worauf sie 885 Tage gewartet haben. Keine großen Worte des Standesbeamten. Als sie den Raum im Rathaus betreten, läuft leise Andy Borg: „Die berühmten drei Worte“. „Und klingt's auch etwas pathetisch, ich mein' es so, wie ich's sag.“ Die Papiere sind vorbereitet. Die Unterschriften leisten sie selbst. Ein Verwaltungsakt – und doch so viel mehr.